È mezzanotte passata. Lo schermo illumina una stanza buia, il telefono è in carica sul comodino, domani si lavora. Eppure andiamo avanti. Un episodio ancora, poi un altro.
La nuova ossessione del momento.
Obsession Is In Session
È il 13 maggio. Prime Video ha lanciato Off Campus con una strategia chiamata “Obsession Is In Session”. Nome furbo, ma anche abbastanza onesto su cosa vuole vendere, e soprattutto a chi. Non solo una nuova serie da guardare, ma un’ossessione da abitare. Una coppia da seguire, un universo da commentare, una storia da discutere per settimane, online, o di persona. Impossibile da evitare.
Il pubblico ha risposto esattamente come previsto – anzi, meglio. In dodici giorni, 36 milioni di spettatori. Record assoluto per la piattaforma tra le donne tra i 18 e i 34 anni. La seconda stagione è già stata rinnovata a febbraio, quattro mesi prima del debutto: Prime Video aveva fiutato il potenziale prima ancora che i numeri lo confermassero. E ha accettato la sfida.
La strategia di lancio ha funzionato perché ha trovato un pubblico pronto, che aspettava solo questo. Perché quando tutto quello che ci circonda smette di avere una forma riconoscibile, qualsiasi storia prevedibile smette di essere banale e diventa necessaria. E perché questa necessità la sentono soprattutto le donne che quell’immaginario universitario lo hanno già attraversato.
*
Per la generazione delle promesse
Per capire perché questo genere ha preso esattamente su questo pubblico, bisogna fare qualche passo indietro.
Le donne che oggi hanno tra i venticinque e i trentacinque anni sono cresciute dentro una promessa abbastanza specifica: che tutto sarebbe stato possibile. La carriera e le relazioni, l’identità fluida e le scelte sempre reversibili, il tempo per capire chi si voleva essere e la libertà di cambiare idea. Era la narrazione degli anni duemila e duemiladieci – nei film, nelle serie, nelle riviste, nella retorica scolastica. Potete fare tutto. Avete tempo. Il mondo è aperto.
Poi il mondo le ha deluse, più volte e in modi diversi.
La crisi economica, la pandemia, il mercato del lavoro che non assomiglia a quello per cui ci si era preparate, le relazioni che costano più energia di quanto qualsiasi serie tv avesse lasciato intendere. Non è una storia di fallimento: è una storia di attrito tra la promessa e la realtà che abitiamo. Ed è dentro quell’attrito che si capisce cosa fa il romance universitario.
Garrett Graham e Hannah Wells non hanno ancora scelto. I loro ruoli non sono ancora fissi. Le loro decisioni sembrano ancora reversibili, e l’esito – per struttura di genere, per contratto narrativo, per promessa implicita – sarà buono. Sempre.
E quindi il nostro non è desiderio di tornare indietro. È voler stare, anche solo per qualche episodio, in un posto in cui le cose sono ancora aperte nel modo giusto, verso qualcosa di certo.
Il college non è nostalgia. È l’unico setting narrativo in cui la promessa è ancora intatta.
In un momento in cui tutto quello che ci circonda – le notizie, il lavoro, il clima, le crisi e l’economia precaria – sembra strutturalmente fuori controllo, esiste un bisogno preciso di storie che abbiano una forma garantita. Storie con una promessa.
Il romance quella promessa la fa da sempre. Si chiama HEA, Happily Ever After, ed è una delle poche convenzioni di genere davvero non negoziabili. Non importa quanto sia difficile il percorso, il lieto fine arriva. Sempre. È una scelta strutturale che torna ciclicamente e che in certi momenti storici ha più riscontro sul pubblico – e questo è uno di quei momenti.
Off Campus ha intercettato quel bisogno. Lo ha fatto con un immaginario universitario che per una generazione specifica è risoluzione di qualcosa di irrisolto, con cliché che non stancano ma emozionano, con uomini scritti in modo da tenere intatta un’altra promessa che fuori dalla pagina si è complicata.
Le piattaforme se ne sono accorte dopo i numeri: Bridgerton, The Summer I Turned Pretty, Heated Rivalry su HBO Max, People We Meet on Vacation in lavorazione. La logica è semplice: prendere saghe già amate e dare loro un corpo.
*
Il potere dei cliché
Il romance universitario funziona attraverso i cliché.
Il fake dating, il “ti odio finché non inizio ad amarti”, il giocatore stella e la ragazza che non sa niente di hockey — sono strutture talmente note da essere quasi rituali. E i rituali funzionano esattamente perché li conosciamo a memoria. Sono strutture così familiari da guidarci in ogni nuovo immaginario, chiedendoci di affidarci totalmente. Perché – ripetiamolo ancora una volta – presuppongono un finale che conosciamo: andrà tutto bene.
C’è una ricerca che aiuta a capire perché questo, in questo momento, vale più di quanto sembri. Nel maggio 2026 Silvia Soldani pubblica per Scroller un’analisi comparativa tra il primo episodio di Beverly Hills 90210 e il primo episodio di The Bear, dividendo il minutaggio in tre categorie narrative con funzioni specifiche.
La prima è quella che chiama Avanzamento: le scene che fanno andare avanti la trama, quelle in cui succede qualcosa di decisivo. La seconda è Relazionale: le scene che costruiscono i personaggi, che mostrano chi sono, come si muovono, cosa vogliono.
La terza – ed è qui che la ricerca diventa interessante – è Temporale: le scene in cui non succede nessuna delle due cose. In cui si sta, semplicemente, con qualcuno. Senza urgenza. Senza scopo narrativo dichiarato.
È questa terza categoria che la ricerca chiama “il vuoto“. E il vuoto, scopre l’analisi, è quasi scomparso dalla serialità contemporanea.
In Beverly Hills 90210 rappresenta il 22% del minutaggio totale. In The Bear è il 5%. Un calo del 77% in trent’anni.
La ricerca si aggancia a un lavoro di E. Graham McKinley, che nel 1997 documentò come gli spettatori di Beverly Hills 90210 costruissero un proprio significato emotivo proprio all’interno di quei tempi “vuoti”. Quello che McKinley trova è che le conversazioni più intense tra le fan non riguardano i colpi di scena o i tradimenti. Riguardano le scene senza scopo apparente. È lì che le spettatrici portano loro stesse, che si produce l’investimento emotivo profondo.
Le serie contemporanee hanno quasi totalmente eliminato quegli spazi: sono dense, tese, costruite per essere finite in un weekend. Off Campus, misurata con lo stesso framework, non si comporta in modo molto diverso: otto episodi in cui succede sempre qualcosa, una scena dopo l’altra, pochissimo tempo Temporale sullo schermo.
Eppure produce la stessa cosa che il T time produceva nei novanta. Solo che lo fa in modo diverso. Non sullo schermo, ma nella testa di chi guarda.
Il fake dating, il litigio prevedibile, la tensione che cresce esattamente come deve crescere: sono strutture così note che non richiedono attenzione. Non bisogna seguire la trama perché la trama è già lì, già conosciuta, già sistemata. E quello spazio mentale che si libera, quello che in Beverly Hills 90210 veniva creato strutturalmente dalle scene di vuoto, diventa il posto in cui si crea investimento emotivo. Non guardiamo Garrett e Hannah da fuori. Subentriamo nella storia, al loro posto, come se le domande e le cose irrisolte fossero nostre. Il cliché è il surrogato del vuoto. Funziona in modo diverso ma produce lo stesso effetto, creando uno spazio all’interno del quale la storia vive.
*
Uomini scritti da donne
C’è un altro livello che tiene insieme tutto questo, e non riguarda la struttura della storia ma chi ne fa parte.
Gli uomini del romance universitario – Garrett Graham in testa – non assomigliano agli uomini che si incontrano nella vita. Sul ghiaccio sono fisicamente imponenti, veloci, costruiti per il contatto duro. Fuori dal ghiaccio fanno cose che nella realtà raramente succedono: si scusano nel modo giusto, amano senza riserve, fanno errori che poi riconoscono. Sono presenti emotivamente anche quando non sanno come esserlo. Si sforzano. Ci provano.
Sono uomini scritti da una donna. E si vede.
Non nel senso che siano inverosimili, ma nel senso che incarnano un desiderio preciso: quello di essere visti, capiti, scelti da qualcuno che sa come farlo. È una fantasia consapevole di essere tale, che è il motivo per cui funziona.
Per le donne cresciute con la promessa del principe azzurro, con quella narrazione presa dai film Disney e dagli anni delle serie teen in cui l’amore giusto arriva sempre al momento giusto, Garrett Graham è l’ennesima versione di quella promessa. E come le altre promesse che questa generazione ha imparato a conoscere – la carriera lineare, il futuro prevedibile, il mondo aperto – nella vita vera si è rivelata più complicata di così. Gli uomini reali non sono scritti da nessuno. Non seguono una struttura narrativa. Non hanno un arco garantito.
Dagli uomini reali ci aspettiamo risposte sbagliate, reazioni eccessive.
Il romance lo sa, e non solo offre un setting in cui le cose sono ancora aperte, ma offre uomini in cui la promessa è ancora intatta. È un altro posto in cui andare quando il contratto originale – quello che diceva che il mondo sarebbe stato all’altezza di quello che ci avevano raccontato – non è stato rispettato.
Fonte: TikTok
Un immaginario che si allarga
Per le generazioni precedenti, il romance era una lettura privata e un po’ vergognosa. Si comprava di nascosto, si nascondeva nella borsa, non se ne parlava troppo apertamente. Il genere era enorme per numeri di vendita e quasi invisibile nella conversazione culturale, ignorato dalla critica, escluso dalle classifiche letterarie serie, tenuto fuori dalle librerie indipendenti.
Il #BookTok ha preso un immaginario che esisteva già e lo ha trasformato in fenomeno mainstream senza passare da nessuna istituzione culturale. Non una casa editrice, non un critico, non una rivista. Donne che consigliano libri ad altre donne, in modo orizzontale, su un social network.
Il risultato è che l’hashtag #hockeyromance su TikTok ha superato i 3,3 miliardi di visualizzazioni. Le vendite di romanzi romance sono più che raddoppiate tra il 2020 e il 2025, fino a 51 milioni di unità nell’ultimo anno. (Fonte: Circana BookScan.)
Dodici dei venticinque libri più venduti del 2023 secondo Publishers Weekly erano romanzi romance.
Ma la cosa più interessante è come questo fenomeno si propaga.
Off Campus non è rimasta dentro la sua fanbase, si è espansa.
Un esempio fra i tanti.
Nel secondo episodio, Hannah dice una frase che poi ha portato letteralmente a un fenomeno virale.
“Hai mai sentito i The Beaches? Il loro set al Coachella ti cambierà la vita.”
È il momento in cui i due iniziano ad avvicinarsi davvero, e la canzone – Edge of the Earth, The Beaches, del 2023 – è il vettore emotivo di quella scena.
Fonte: TikTok
In una settimana dall’uscita della serie, il brano ha registrato un aumento dell’888% nei flussi di streaming. La band The Beaches, dal palco di un concerto a Toronto, ha chiesto al pubblico se stava guardando Off Campus, e ha dedicato la canzone a Hannah e Garrett, usando proprio la scena della serie come prompt visivo.
Fonte: TikTok
È questo il meccanismo che il #BookTok ha imparato a innescare. Non una fanbase che guarda una serie, ma un ecosistema in cui la serie genera musica, la musica genera concerti, i concerti generano nuovi spettatori. Un immaginario che si moltiplica e crea un fenomeno globale. E che giustifica il fatto che siamo al quarto rewatch in due settimane.
Il bisogno di tutto questo era già lì prima del catalogo, prima della strategia “Obsession Is In Session”, prima del rinnovo anticipato della seconda stagione. Si era costruito da solo, nel tempo, nelle community, tra donne che avevano riconosciuto in quelle storie qualcosa che il resto del panorama narrativo non stava restituendo loro.
Un luogo in cui le promesse tengono ancora. Di cui abbiamo bisogno per evadere dalle nostre realtà e immergerci nella sospensione dell’incredulità.