«Portala sulla luna per me. D’accordo?»
– Inside Out (2015)
Prendo il cellulare e inizio a riguardare le vecchie chat.
Tra queste ce n’è una che non apro da anni. Il gruppo si chiama ancora come una vacanza fatta quando avevamo vent’anni. L’immagine profilo è una foto sfocata scattata in spiaggia, con qualcuno che ride fuori fuoco. Alcuni partecipanti hanno cambiato numero, altri non li sento più da tempo. L’ultimo messaggio risale a diversi anni fa: “Raga qualcuno ha preso la felpa nera?”
Nessuno ha mai risposto.
Scorro verso l’alto. Ci sono fotografie di compleanni, raccolte soldi per un regalo, orari di treni, messaggi vocali registrati mentre qualcuno correva per non perdere l’autobus. Per mesi quella chat è stata uno dei luoghi più frequentati della mia vita. Oggi è soltanto una stanza chiusa in fondo al telefono.
È strano. Perché in realtà sono molte le cose che sono finite negli anni. Amicizie, percorsi universitari, relazioni, case. Eppure, quando guardo quella conversazione, tutto sembra fermo a quel tempo. Come se una parte del passato si fosse rifiutata di andarsene.
Le cose finiscono continuamente. Le loro tracce, molto meno.
È proprio questo che mi colpisce. Non tanto la fine delle cose, quanto la loro ostinazione a rimanere. Restano le fotografie, le playlist condivise, le cartelle del computer create per un progetto universitario che non apriremo mai più. Restano i documenti, le mail, i gruppi dimenticati. Piccoli archivi che raccontano persone che, nel frattempo, sono diventate altro.
Per anni mia madre ha conservato i biglietti da visita dei luoghi che visitava. Ristoranti, musei, alberghi. Li teneva in una scatola insieme ad altri oggetti che non avevano più alcuna utilità pratica. Non credo li abbia mai riguardati davvero. Eppure buttarli sarebbe sembrato sbagliato. D’altra parte gli esseri umani hanno sempre fatto questo: raccogliere tracce.
La differenza è che oggi quelle tracce non occupano più una scatola in fondo a un armadio. Occupano il telefono che portiamo in tasca. E non sempre siamo noi a cercarle. A volte una fotografia compare nei ricordi del telefono. Altre volte una playlist che non ascoltavamo da anni parte per sbaglio. Oppure una chat archiviata torna in cima alla schermata perché qualcuno ha reagito a un vecchio messaggio.
Mi capita di pensare che cancellare sia più difficile di quanto sembri. Non necessariamente per nostalgia: molte delle persone che abitano quelle chat non fanno più parte della mia vita e molti dei luoghi che compaiono in quelle fotografie non mi appartengono più.
Non vorrei tornare indietro nemmeno se potessi. Eppure mettere un punto definitivo non è così semplice.
L’antropologo Arnold van Gennep sosteneva che i momenti di passaggio fossero accompagnati da rituali capaci di rendere visibile un cambiamento. Nascere, diventare adulti, sposarsi. Per secoli i riti hanno avuto proprio questa funzione: dire alle persone che una fase della loro vita era terminata e che un’altra stava per cominciare.
Oggi molte di queste soglie sono diventate più sfocate. Quando finisce davvero l’università? Il giorno della laurea o quello in cui smetti di controllare la mail istituzionale? Quando termina una relazione? Quando ci si lascia o quando si smette di cercare il nome dell’altro tra le visualizzazioni delle storie?
Ed è anche per questo che continuiamo a inventarci nuovi rituali.
C’è qualcosa di curioso nel modo in cui raccontiamo le nostre conclusioni. Una volta si salutava una fase della vita. Oggi la si pubblica. L’ultimo giorno di tirocinio diventa una storia Instagram, la laurea un carosello di fotografie, il trasloco una sequenza di immagini della casa vuota. Persino le rotture sentimentali sembrano avere una loro grammatica fatta di fotografie che scompaiono, biografie aggiornate e follow che vengono tolti.
Come se una conclusione avesse bisogno di essere mostrata per diventare reale.
Eppure non tutte le fini arrivano con una data precisa. A volte le relazioni si consumano lentamente, le amicizie si allontanano senza un litigio e senza una spiegazione e alcuni percorsi smettono semplicemente di esistere. Ce ne accorgiamo solo molto tempo dopo, quando proviamo a ricordare l’ultima volta che abbiamo visto una persona o frequentato un luogo.
Forse è per questo che continuo a tornare a quelle vecchie chat.
Ce n’è una, in particolare, che ogni tanto apro ancora. Appartiene a un amico che non c’è più. Non succede spesso. Anzi, quasi mai. Eppure so che è lì.
Ogni volta mi sorprende la normalità degli ultimi messaggi che ci siamo scambiati. Nessun addio. Nessuna frase destinata a essere ricordata. Soltanto una conversazione interrotta. Per un istante viene quasi voglia di scrivergli. Non perché mi aspetti una risposta, ma perché dentro quella chat lui continua a occupare lo stesso posto che occupava prima. Il suo nome è ancora lì, la sua foto anche, e i messaggi che mi ha mandato anni fa non sono diversi da quelli che potrebbe mandarmi domani.
La realtà dice che non c’è più. La chat racconta un’altra storia. Ed è anche questo che rende così complicate le fini. Raramente coincidono con una cancellazione.
Tornando a quei gruppi WhatsApp abbandonati, mi accorgo che non rappresentano soltanto ciò che è stato. Raccontano anche il nostro modo di lasciare andare le cose. Non con grandi cerimonie o addii solenni, ma attraverso gesti minuscoli che continuiamo a ripetere senza pensarci troppo: archiviare una conversazione, cambiare una bio, pubblicare un ultimo post, svuotare una scrivania.
Sono rituali fragili, a volte persino goffi. Eppure continuano ad accompagnarci: perché le cose finiscono, mentre le loro tracce restano. E tra queste due verità, da qualche parte, proviamo a costruire il nostro modo di andare avanti.
