Se Frozen era il film del contenimento, Rapunzel è il film della cattività affettiva. In Frozen il corpo trattiene, si chiude, si autocensura; in Rapunzel, invece, il corpo viene trattenuto da fuori, amministrato, sorvegliato, allevato dentro una versione tossica della cura. È anche per questo che abbiamo scelto questi due film per iniziare la nostra serie di monografici: Frozen racconta che cosa succede quando interiorizzate la paura di essere troppo; Rapunzel racconta che cosa succede quando qualcuno vi cresce dentro la paura del mondo. E se Frozen era il cartone delle porte chiuse, Rapunzel è quello della finestra sempre promessa e mai concessa.
La grande intuizione del cartone Rapunzel è che mette in scena una prigionia che parla la lingua della premura. Gothel dice: resto qui perché fuori è pericoloso, perché il mondo è cattivo, perché tu sei ingenua, perché io so già come vanno le cose (e intanto, è lei la cattiva, è dentro, non fuori). In questo caso, la cattiveria fiabesca prende la forma di una pedagogia e di una donna adulta che usa la propria esperienza per costruire il fuori come luogo ingestibile e la dipendenza come unica forma sensata di sopravvivenza. Non sorprende dunque che moltissimi thread su Reddit parlino di Tangled, questo il titolo originale, come di un film “triggering” o di riconoscimento traumatico: parecchie persone raccontano di aver rivisto in Mother Gothel la grammatica di un genitore manipolatorio, soprattutto nel modo in cui mescola paura, obbligo e colpa.
Ma andiamo con ordine.
*
*
Una matrigna aggiornata
Innanzitutto, Gothel non è la madre di Rapunzel, eppure occupa perfettamente quello spazio ambiguo tra madre, matrigna e carceriera affettiva. Tangled aggiorna l’archetipo della matrigna cattiva (del tema ne avevamo parlato qui, ricordate?). Lo porta in un presente in cui il controllo si presenta come competenza e protezione. La matrigna fiabesca classica spesso voleva togliere spazio alla ragazza – vedi alla voce Biancaneve o Cenerentola. Questa, invece, fa una cosa più contemporanea: la tiene dentro e la convince che fuori dal bosco non saprebbe vivere. Nei thread dove Rapunzel viene messa in relazione con famiglie abusive o manipolatorie (spesso in Asia), questo passaggio emerge in modo molto netto.
Il parallelismo con le madri elicottero sarebbe una scorciatoia ingiusta e limitante, certo. Il punto è un altro: Tangled radicalizza alcune dinamiche che oggi associamo all’iper-protezione. Ovvero sorveglianza costante, mondo esterno raccontato come minaccia, esperienza rinviata, autonomia vissuta come imprudenza. E ancora, senso di colpa ogni volta che il figlio prova a uscire dal perimetro. In un thread, parlando proprio di Tangled, una persona sintetizza questa intuizione in modo brutale: “è quello che succede con gli helicopter parents”; in altri spazi, Gothel diventa addirittura un termine di paragone quotidiano per leggere il confine tra protezione e soffocamento.
*
*
La torre come bolla educativa tossica
Apparentemente il simbolo più forte del film potrebbe essere la chioma, ma in realtà per noi qui a BUNS è la torre. Già, perché ka torre è molto più interessante se la leggiamo come un ecosistema educativo. In fondo, è il posto dove Rapunzel impara a riempire il tempo, a desiderare senza uscire, a organizzare la propria energia dentro margini già stabiliti da qualcun altro. È il luogo in cui cresce senza altri pezzi di mondo. E crescere senza mondo vuol dire anche questo: non costruire mai una misura reale del rischio, della fiducia, della strada, dell’errore, dell’imprevisto. Molti racconti online sottolineano come il problema non sia solo essere trattenuti, bensì essere educati a credere che fuori non ce la farete.
Per questo motivo, la torre funziona molto bene anche come metafora generazionale. Parla di tutti gli ambienti in cui la crescita viene protetta al punto da essere disattivata, di quelle famiglie, di quelle pedagogie, di quelle relazioni in cui l’adulto anticipa tutto, teme tutto, sorveglia tutto. Un surplus di controllo responsabilità. La torre, riletta così, assomiglia meno a un luogo fantastico e più a un’infanzia iper-organizzata, iper-filtrata, iper-mediata. Assomiglia a una stanza piena di attività, talento, creatività e però priva della cosa essenziale: l’esperienza del fuori.
*
*
Disimparare
Una delle cose più intelligenti di Tangled è che Rapunzel, quando esce, non diventa subito libera: prima oscilla, poi si esalta, e ancora si spaventa, poi si sente viva, e poi orribile al tempo stesso. È una delle scene più ricordate proprio dalle persone che hanno usato il film per leggere esperienze di controllo familiare: il passaggio continuo tra euforia e colpa, tra desiderio del mondo e voce interiorizzata di chi vi ha detto per anni che quel mondo era troppo pericoloso per voi. In questo senso Rapunzel racconta una deprogrammazione.
Questa parte del film è fortissima perché sposta l’attenzione dalla libertà astratta alla libertà come competenza da ricostruire. Se siete state cresciute in un ambiente che ha fatto dell’anticipazione ansiosa una forma di amore, il primo impatto con il fuori è “disorganizzante”. Si ha addosso la voce di chi vi ha amate male. E Rapunzel, proprio per questo, è meno una principessa che finalmente scappa e più una ragazza che deve imparare a distinguere il pericolo reale dal pericolo narrato. Anche molti commenti nei subreddit dedicati a trauma o famiglie narcisistiche vanno lì: leggono Tangled come una storia d’avventura fuori da una cornice mentale.
*
Altro che magia
Parliamo ora della componente magica. I capelli di Rapunzel, così fiabeschi ed eccezionali, funzionano sopratuttto come condizione del corpo. Va bene, non sono una disabilità in senso stretto, però si possono leggere senza dubbio come un vincolo corporeo trasformato in dispositivo di controllo. Richiedono gestione, disciplina, protezione, attenzione, infrastruttura. Occupano spazio, modificano il movimento. Espongono. Nei thread che insistono sul fatto che Gothel veda Rapunzel come proprietà e non come persona, questa intuizione è molto chiara: il corpo di Rapunzel è amato solo in quanto utile.
È una lettura molto contemporanea, poiché sposta il film da una semplice fantasia di dono a una domanda molto più materiale: che cosa succede quando il vostro corpo viene reso infrastruttura dei bisogni altrui? Gothel controlla l’uso di quella specifica caratteristica corporea da cui dipende il proprio benessere. In questa chiave i capelli diventano il primo luogo del possesso. Rapunzel ha qualcosa che la rende più desiderabile e insieme meno libera di disporre di sé. Ed è il cuore stesso del rapporto tra maternità tossica e appropriazione del corpo.
*
*
L’imperfezione di Eugene
In questo quadro, Eugene è interessante proprio perché non è il principe perfetto (per certi versi potrebbe essere anche una piena red flag): è, piuttosto, il primo incontro con qualcosa che non rientra nel sistema narrativo di Gothel. Più che salvatore, è facilitatore d’uscita. Rapunzel, grazie a lui (e nonostante la padellata in testa), entra in un mondo meno controllato. Il film, così, mostra che il primo rapporto esterno al perimetro tossico è spesso imperfetto, ambiguo, non idealizzato, e però decisivo proprio per questo. Incrina il racconto della falsa madre. Anche nel fandom questo è uno dei motivi per cui Eugene tiene. È il varco.
Se si pensiamo, è anche un bel rovesciamento rispetto a molto immaginario Disney più classico. In Rapunzel l’amore arriva mentre la ragazza protagonista sta ancora imparando a stare nel mondo. E, in questo senso, la relazione conta perché la sottrae almeno in parte al monopolio affettivo della torre. È una dinamica meno romantica e più psicologica. Meno “finalmente iamore” e più “finalmente un fuori” (chiunque sia che mi ci porta).
*
La luce da fuori
E poi ci sono le lanterne, che sono forse l’immagine più struggente del film perché condensano perfettamente una forma di desiderio molto precisa: desiderare qualcosa che ancora non abbiamo sperimentato, ma che sentiamo nostro. Le lanterne per Rapunzel sono una prova di realtà, nonché il segnale che esiste un altrove non amministrato da Gothel. È un dettaglio importante, perché nei racconti di uscita dai sistemi di controllo il desiderio spesso arriva prima della competenza. Prima di sapere come si fa, sentiamo che c’è qualcosa che non torna. Che il mondo non può essere soltanto quello che ci è stato raccontato.
In questo senso le lanterne stanno a Rapunzel un po’ come Let It Go sta a Frozen. Sono l’immagine popolare di una spinta profonda. Però, mentre in Frozen quella spinta è interna e spettacolare – liberarsi, espandersi, non trattenersi più – in Rapunzel è relazionale e lontana, è il desiderio di raggiungere un segnale. Le lanterne sono questo: un altrove che precede il coraggio.
*
Cosa lascia dietro di sé il film
Se Frozen lasciava dietro di sé piccoli rituali imitativi, usi domestici, repertori educativi riattivati nella vita quotidiana, Rapunzel lascia soprattutto una grammatica comportamentale. Lo si vede bene nelle conversazioni in cui il film viene usato per descrivere il senso di colpa dopo la libertà, le routine come forma di sopravvivenza, la difficoltà a fidarsi del mondo esterno, la tendenza a riempire il tempo in spazi chiusi con attività strutturate e ripetitive. In alcuni thread Rapunzel viene persino letta come personaggio in cui riconoscere tratti neurodivergenti o almeno modalità di funzionamento molto precise: liste, hobby seriali, forte senso della promessa, iper-focalizzazione, ingenuità sociale.
Questa è forse una delle differenze più belle rispetto a Frozen. Frozen diventa spesso linguaggio condiviso della famiglia; Rapunzel diventa linguaggio condiviso dell’auto-lettura. Si usa per descrivere come ci si sente quando si esce dal proprio recinto psichico. Quando si prova qualcosa di nuovo e poi ci si punisce. Quando ci si accorge che una routine era il modo in cui si è imparato a stare al sicuro. Persino Gothel, in alcuni spazi, smette di essere un personaggio e diventa una categoria comportamentale.
